보편적인 노래

발튀스, <캐시의 몸단장> Balthus, <La Toilette de Cathy>, 1933

화가 발튀스(1908~2001)는 앨프리드 히치콕 감독이 그랬듯 자신의 그림 속으로 슬쩍 잠입해 들어가는 습관이 있었다. 작품 속을 미행(微行)할 때 발튀스는 관람자를 향해 등을 돌린 포즈를 즐겨 취했다. 둥근 뒤통수와 작대기 같은 몸매를 한 화면 속 화가는 최대한 개성을 삭제한 ‘행인1’에 가까웠다. 드물게도, 발튀스의 얼굴이 정면을 드러낸 채 다른 인물들과 섞여 있는 작품이 있으니 <캐시의 몸단장>이다. 발튀스는 여기서 에밀리 브론테가 낳은 불덩이 같은 로맨스 <폭풍의 언덕> 제8장의 한 장면을 그린다. 진줏빛을 발하는 나신에 가운을 걸친 금발의 여인은 캐서린 언쇼, 다리를 꼬고 앉은 어두운 안색의 사내는 히스클리프이며 캐시의 머리를 빗겨주는 여성은 소설의 화자 역을 맡은 하녀 넬리 딘이 분명하다. 화가 본인은 의식적 선택이 아니었다고 부인한 바 있으나 <캐시의 몸단장> 속 히스클리프의 얼굴은 날카로운 눈매와 짙은 피부색, 옷 입은 취향까지 발튀스 본인의 사진 및 자화상과 빼도 박도 못하게 닮았다.

“내가 바로, 히스클리프야!”라는 캐시의 유명한 대사가 열변하듯, 캐시와 히스클리프는 피아를 분별할 수 없는 영혼의 쌍생아다. 그러나 세속적 행복 또한 선망하는 캐시는 부잣집에 시집가서 구박받는 고아 히스클리프를 자유롭게 해주리라는 경솔한 궁리를 한다. 발튀스가 그린 대목에서 캐시는 이웃의 양갓집 도련님 에드거의 방문을 기다리는 참이다. 브론테에 따르면 히스클리프와 에드거는 “황량한 언덕배기 탄광과 아름답고 기름진 골짜기”처럼 대조된다. 캐시와의 오붓한 한때를 기대하던 히스클리프는 외출이라도 하는지 묻고, 캐시는 고개를 젓는다. 불길함에 사로잡힌 히스클리프는 다시 묻는다. “그런데 왜 실크드레스를 입는 거야?” 발튀스의 그림 속 세 인물 사이에는 어떤 커뮤니케이션도 부재하며, 히스클리프는 불안을 넘어 이미 모든 것을 아는 자의 표정으로 주먹을 부르쥐고 깊숙이 절망하고 있다. 그는 바로 화가 자신이다. 지금 발튀스는 소설의 한 페이지에 몰입해, 닿지 않는 세계를 향해 손을 내뻗으며 “안돼!”라고 소리없이 외친다. 그의 무력함을 비웃듯, 그림 속 캐시는 정서와 체온을 감지할 수 없는 여신의 모습이다. 그녀는 너무도 하얗고, 거대하며, 차갑다.

발튀스는 리얼리스트였지만, 현실에 접근하는 발튀스의 여정은 환상과 상상, 픽션으로 우거져 있어서 종종 완성작은 소설과 시, 비극의 무대장치처럼 보이곤 했다. 훗날 히스클리프와 동일시하지 않았냐는 비평가의 질문에 발튀스는 “나는 캐시와도 동일시했다. 위대한 서양미술의 다수는 뭔가를 재현하는 예술이 아니라 동일시하는 예술이었다”라고 퉁명스럽게 답했다. 무뚝뚝한 화가가 뭐랬건 <캐시의 몸단장>은 스스로 예술가인 독자가 열애하는 텍스트와 영원히 헤어지지 않는 한 가지 방법을 보여준다. 하긴 우리 모두에게 그런 때가 있었다. 소설과 그림 속 세계와 현실을 가르는 벽이 훨씬 부드럽고 투명해 자유로이 드나들 수 있었던 시절이.

제임스 맥닐 휘슬러, <푸른색과 금색의 야상곡: 낡은 배터시 다리> 1872/1873
James McNeill Whistler, <Nocturne : Blue and Gold-Old Battersea Bridge> 1872/1873

밤은 내린다. 아침이나 낮에는 어울리지 않는 동사 ‘내리다’가, 밤을 주어로 삼으면 활짝 날개를 편다. 밤은 사물과 풍경을 덮어, 크리스토의 포장 설치 예술처럼 부드럽고 대범한 덩어리만 남겨놓는다. 채 사라지지 않은 일광의 노란 흔적이 다가오는 밤의 암청색과 마주치면 초록이 감도는 깊은 파랑이 공기 중에 번진다. 강가에서 맞는 ‘개와 늑대의 시간’은 한층 장중하다. 침착히 가라앉은 물의 청색이 낮게 드리운 하늘의 그것과 만나 거대한 블루의 화음을 이룬다. 우주의 움직임을 상기하게 되는 시각. 어떤 이는 신을 생각하고, 어떤 이는 비로소 홀로 될 수 있는 평안에 한숨을 내쉬며, 젊은이들은 하루 중 가장 근사한 일이 이제부터 일어나리라는 기대에 설렌다.

제임스 맥닐 휘슬러(1834~1903)는 강과 어스름을 사랑한 화가였다. 여러 나라를 전전한 휘슬러의 삶 곁에는 미국의 코네티컷 강과 허드슨 강, 러시아의 네바 강 그리고 런던의 템스 강이 언제나 흐르고 있었다. 우아한 취향을 뽐내는 댄디(dandy)였던 휘슬러는, 프랑스 인상주의의 호들갑스러운 빨강, 울부짖는 노랑을 탐탁지 않아했다. 대신 그는 색채의 은근한 하모니에 몰두했다. 형태를 단순화하고 따로 놀던 색채를 통합하는 황혼과 밤에 그가 반한 것도 당연하다. 화가는 이렇게 썼다. “빛이 사위어들고 그림자가 깊어지만 사소한 디테일은 사라지고 자질구레한 모든 것이 퇴장한다. 사물은 위대하고 강력한 덩어리로 보인다. 단추가 보이지 않지만 옷은 남는다. 옷은 보이지 않지만 모델이 남는다. 모델도 보이지 않게 되면 그림자가, 그림자조차 사라지면 마침내 그림이 남는다.”

템스 강변의 저녁을 그린 <푸른색과 금색의 야상곡: 낡은 배터시 다리>는 <야상곡> 시리즈의 대표작이다. 육중한 교각과 상판으로 이루어진 배터시 다리는 화면을 구성한 수평선과 수직선에 대범하게 조응하며 평평해진 해질녘의 시야를 보여주는 동시에 근경과 원경을 갈라 공간감을 표시하고 있다. 전경의 허리를 굽힌 뱃사람의 실루엣은 크기의 대비를 통해 강과 다리의 규모를 드러낸다. 섬세하게 변주된 청록색이 화폭 전체를 압도한 가운데, 강 건너 공장과 창고의 불빛, 어둠으로 녹아들기 직전인 사람과 배의 실루엣이 쐐기처럼 마음에 들어와 박힌다. 그림 전체를 통틀어 유일하게 붉은색을 쓴 원경의 미미한 점 하나는 상상 이상의 따뜻한 효과를 풍경 전체에 미치고 있다. 하늘에 덧없이 흩어지는 로켓의 황금빛 자취는 낮과 밤이 교차하는 마술적 시간의 무상함을 노래한다.

생략으로 완성된 교묘한 야상곡. 이 화폭에 귀를 기울이면 어느새 한 줄기 강물로 흘러가는 풍부한 펼침화음이 들려온다.